La voix humaine

Gaur egun nork ez du telefono mugikorrik? Ez da zaila gure kaleetan telefonoz hitzegiten ari dIRen pertsonak ikustea eta honen ondorioz pentsatzea pertsona hauek izugarrizko suertea dutela hitzegiteko solaskidea dutelako. Baina orain, inoiz baino gehiago  (telefonoz) hitzegin arren, iruditzen zait bakardadea inoiz baino handiagoa delaa gizarte honetan.

Harreman sozialak “teknifikatu” egin ditugu eta harreman zuzena zeharkakoaren ordez trukatu dugu. Honezaz oharterazi gintuen Francis Poulencek  XX. mendearen erdian La voix humaine (Giza ahotsa) opera estreinatu zuenean.

Orkestraz gain opera hau egiteko sopranoa eta telefonoa behar dira, besterik ez. Monodrama dela esan genezake musikariak lan honi tragedia lirikoa deitu bazion ere. Emakumea, izen gabeko emakumea, gela batean dago, deiaren zain. Gizonak, telefonoaren beste aldean entzungo ez dugun ahotsaren jabeak, noiz deituko dion irrikitan dago emakumea. Telefonoak jo eta elkarrizketa hasten da. Berrogeitamar minutuko elkarrizketa, garai hartako ohiko mozketa tekniko ugari duena, zailtasunak entzuteko eta komunikatzeko, linea desberdinen arteko nahasketak; baina azken finean, elkarrizketa, izenik gabeko emakumeak aspalditik beldur zion elkarrizketa.

Eta hor, agerian, beldur guztiak. Pixkanaka jakingo dugu zer nolako egoeran dagoen emakumea. Gizonarekin aspaldiko harreman sekretoa du baina gauzak okertu dira. Emakumea beldur da harremana amaitzen ari dela somatzen duelako. Ezer gabe geldituko den beldur da emakumea, gizona dena baita beretzat. Edo agian daukan gauza bakarra. Eta elkarrizketa honetan dena nabarituko dugu: kezka, beldurra, etsipena, mehatxuak eta, bukatzeko, heriotza.

Eta emakume askok egin izan duten bezala, operan zehar gure emakume gazteak gizon honekiko menpekotasuna onartuko du. Emakumea edozein gauza egiteko prest da maitalea ez galtzearren, besteak beste duintasuna kolokan jartzeraino. Harremana arriskuan baldin badago, emakumearen erruz gertatzen da; norbaitek aldatu behar badu, emakumea aldatuko da harremanak aurrera egin dezan; zeozer onartu behar bada, emakumeak onartuko du. Edozer maitasuna ez galtzeagatik.

Guzti hau abestu ez ezik antzeztu behar da. Ahotsaren bidez izenik gabeko emakumearen psikologia erakutsi behar digu sopranoak. Horregatik estreinalditik  paper hau oso berezia izan da eta abesteko gaitasunaz gain antzestekoa eskatu diote sopranoari.  Denise Duval izan zen estreinatu zuena eta gero beste izen handiak agertu dira berrogeitamar minutu irauten duen opera honetan, Felicity Lott, Magda Olivero, Renata Scotto eta beste askok egiten duten bezala. Nik 1976an, zuzenean Jean Rhodesek grabatu zuen bertsioa ekartzen dizuet.

Lehendabiziko zatian elkarrizketaren hasiera entzungo dugu, arazo teknikoak ageri direna.

(1) Alló!! Alló!! (Bai, esan!!).

Bigarrena emakumearen aldaketa gertatzen den momentua dugu. Hemen gazteak badaki bere egoera konplikatu xamarra dela eta edozeir gauza onartzeko prest ikusiko dugu.

(2) Pardonne moi. Je sais que cette scène est intolèrable (Barkaidazu, badakit kalapita hau onartezina dela)

Bukatzeko, emakumearen porrota. Gizonak beste maitalea du eta harremanari amaiera ematen dio.
Emakumea bakardadetik desesperaziora pasatzen da eta bere buruaz beste egitea erabakitzen du.

(3) Je sais qu’il le faut (Badakit beharrezkoa dela).

Bertsioa: Francis Poulencen La voix humaine (1959), Jane Rhodes (emakumea, sopranoa), Frantziako Orkestra Nazionala, Jean-Pierre Marty (zuzendaria).

 

En la sociedad actual, ¿quién no tiene teléfono móvil? No es nada difícil contemplar en nuestras calles a muchas personas hablando por teléfono y pensamos que esa persona es afortunada por tener un interlocutor al otro lado. Sin embargo, siendo cierto que ahora se habla (por teléfono) mucho uno tiene la sensación de que la soledad está más extendida que nunca en nuestra sociedad.

Hemos “tecnificado” gran parte de las relaciones sociales y sustituido la relación directa por la indirecta. Y un precedente de todo esto nos lo dio Francis Poulenc con el estreno en el centro del siglo XX de su ópera La voix humaine (La voz humana).

Para hacer esta ópera solo necesitamos, además de la orquesta, una soprano y un teléfono, nada más. Podríamos decir que estamos ante un monodrama aunque el compositor definió su obra como "tragedia lírica". La mujer, una mujer sin nombre, está en una habitación esperando ansiosamente poder hablar con un hombre, dueño de una voz que nunca escucharemos. Suena el teléfono y comienza la conversación. Una conversación normal, de cincuenta minutos, con los cortes técnicos propios de la época, con dificultades para escuchar y ser escuchado, con los cruces de distintas líneas y conversaciones; pero al final y al cabo, una conversación, esa que la mujer sin nombre temía desde hacía mucho tiempo.

Y aquí se nos muestran todos los miedos. Poco a poco iremos conociendo cuál es la realidad de la mujer. Tiene desde hace años una relación secreta con ese hombre pero últimamente las cosas se han torcido. Ella sospecha el final de la relación, teme quedarse sola pues ese hombre es todo lo que tiene. Todo o, quizás, lo único. Así lo apreciaremos durante la conversación: dudas, miedos, resignación, amenazas y, finalmente, la muerte.

Y como tantas veces, nuestra joven estará dispuesta a aceptar su dependencia para con el hombre. Estará dispuesta a cualquier cosa por retenerlo a su lado, incluso a poner en solfa su dignidad. Si la relación está en peligro, la culpable es la mujer; si por sostener la relación alguien ha de cambiar, será la mujer quien lo haga; si algo ha de ser aceptado, la mujer lo aceptará. Cualquier cosa antes de perder el amor.

Todo esto más que cantarlo, hay que interpretarlo, actuarlo. A través de su voz la mujer sin nombre ha de enseñarnos su evolución psicológica. Por ello este papel ha sido siempre especial y a la soprano se le ha pedido tanta capacidad vocal como actoral. La protagonista dele estreno fue Denise Duval y desde entonces otros grandes nombres de cantantes-actrices como Felicity Lott, Magda Olivero, Renata Scotto y tantos otros se han acercado a esta ópera. En esta ocasión os traigo una grabación protagonizada en 1976 por Jane Rhodes, grabación en directo.

En el primer fragmento musical escuchamos el inicio de la conversación donde son evidentes los problemas técnicos del teléfono, que desesperan a la protagonista. (1) Allo, Allo!! (Sí, dígame).

En el segundo fragmento ya se ha producido el cambio en la mujer. La joven sabe que su situación personal es complicada  y ya muestra su voluntad de hacer cualquier cosa por no perder a su amante. (2) Pardonne moi. Je sais que cette scène est intolèrable (Perdóname, sé que esta escena es intolerable).

Finalmente, la derrota de la mujer. El hombre le hace saber que tiene otra amante y que su relación ha de finalizar. Nuestra joven pasa de la soledad a la desesperación y decide finalizar con su vida. (3) Je sais qu’il le faut (Ya sé que es necesario).

Versión: La voix humaine, de Francis Poulenc (1959), Jane Rhodes (mujer, soprano), orquesta Nacional de Francia, Jean-Pierre Marty (dirección musical).