El retablo de maese Pedro

Miguel de Cervantes-en On Kixoteren pasadizo laburra nahikoa da Manuel de Fallarentzat El retablo de maese Pedro (Maisu Pedroren erretailua) opera laburra idazteko. Opera honen iraupena ez da ordu erdira heltzen eta Fallak txotxongiloekin antzesteko idatzi zuen. Horregatik pentsatuko du jende askok umeentzako lana dela nahiz eta neure aburuz, erabat iritzi okerra izan. Erabilitako gaztelania oso jasoa da eta iruditzen zait nahiko zaila izan daitekeela ume batentzat istorioa ulertzen baina “txotxongiloa = umearentzat” silogismo xinplearen barruan murgilduta gaudenez...

On Kixote eta bere ezkutaria, Antso, Maisu Pedro dagoen ostatu batera iritsiko dira. On Kixoteren ospea ezagututa bere txotxongilo-ikuskizuna eskeiniko dio. Ikuskizun honetan Melisendra neska kristau eta gaztetxoaren gatibualdia kontatzen du. Melisendra mairuen eskutan dago eta bere senarrak, On Gaiferosek, emaztearen askatasuna lortzearren dituen gorabeherak zehazten ditu.

Hasieran On Kixotek istorioari erreparatzen dio baina pixkanaka barrura sartuko da, ez du fikzioa eta errealitatea desberdinduko eta. Melisendra, ihesean doana, berriro mairuen eskutan erortzeko zorian dagoenean On Kixotek erretaularen kontra egingo du, dena apurtuz. On Kixote, erroten kontra egin zuen bezala, ostatu honetan etsai arriskutsua gainditu duelakoan dago, Pedrok kontrakoa esan arren.

Opera, esanda dago, laburra da oso. Hiru abeslari besterik ez ditu eskatzen operak eta bakoitzak abesteko estilo desberdina jorratzen du. Horrela, Trujamán umea (askotan sopranoek bereganatzen dute zati hau) narratzailea da eta bere kantu-lerroak ia nota bakar batean sostengatzen dira. Melodia eza ezaugarri nabariena da eta bere zeregin bakarra Melisendraren miseriak kontatzea da, fikzioa azaltzea.

Maisu Pedrok espektakulua gidatzen du eta bere partehartzea ez da oso garrantzitsua. Bera On Kixote lasaitzen saiatuko da, arriskua aurreikusten duelako. Bukaeran, eta bere erretailua erabat apurtuta ikusi eta gero, jota geldituko da bizimodua baitu. Eta bukatzeko, On Kixote, espektakuluaren ikuslea.

Bere lehen interbentzioak historioan dauden hankasartzeak zuzentzeko egingo ditu, ez baitu onartzen Trujamanek gauzatzen dituen litentzia poetikoak. Baina iparra galtzen joango da eta azkenean Melisendraren arriskuak benetazkoak direla pentsatuz, bere ezpata hartu eta txotxongiloen kontra egingo du. Ez du erreparorik izango bere kemena aintzinako beste zaldun harrigarrienekin alderatuz, bere ekintza txalogarria eta gogoangarria izango balitz bezala.

Opera laburra izanda hona hemen opera osoa. Grabazio historikoa da, Ataulfo Argentaren zuzendaritzapean eta, zorionez, Trujamanen papera sorpano batek betetzen du.

Bertsioa: Manuel de Fallaren El retablo de maese Pedro (Maisu Pedroren erretailua, 1923), Julia Bermejo (Trujamán, sopranoa), Carlos Mungia (Pedro, tenorea), Raimundo Torres (On Kixote, baxua), Espainiako Orkestra Nazionala, Ataulfo Argenta (zuzendaria).

Un breve pasaje de El Quijote, de Miguel de Cervantes es base suficiente para la breve ópera de Manuel de Falla El retablo de maese Pedro. Esta obra apenas alcanza la media hora de duración y Falla la escribió para ser representada por orquesta y conjunto de marionetas. Esta última parece ser la razón principal por la que muchos entienden que esta obra está dirigida o es adecuada a los niños, siendo mi opinión contraria. El castellano utilizado es culto y entiendo que para un niño puede ser difícil entender la evolución de la trama pero como nos movemos dentro del simple silogismo “marionetas = público infantil”…

Don Quijote y su escudero Sancho llegan a la venta donde se encuentra maese Pedro con su espectáculo de marionetas. Conocida la fama del caballero Pedro le ofrece contarle la historia de la joven cristiana Melisendra y su cautiverio en manos de los musulmanes. Don Gaiferos, marido de Melisendra, trata de conseguir la libertad de su esposa y esta es la historia que cuentan las marionetas.

En un principio Don Quijote sigue la historia con atención pero, poco a poco, entra en ella hasta perder la consciencia de lo real y lo irreal y por ello, cuando Melisendra, en fuga, esté a punto de ser nuevamente secuestrada por los musulmanes, recibirá la ayuda de Don Quijote que, como hizo con los molinos, cargará contra el retablo de marionetas hasta destrozarlo. Don Quijote está convencido de haber derrotado a un maligno enemigo a pesar de las advertencias de Pedro.

Ya se ha dicho que la ópera es breve. Tres personajes con estilos de canto bien distintos, son los protagonistas, entre ellos el niño Trujamán (papel que muchas veces es asumido por una soprano), encargado de la parte narrativa y con una línea de canto sostenida en una nota. Ausencia total de melodía y el objetivo de facilitar la información de las vicisitudes de Melisendra son las características de este rol.

Maese Pedro dirige el espectáculo y su participación es la menos importante. Él tratará de tranquilizar a Don Quijote preveyendo lo que puede ocurrir. Al final, visto su retablo de marionetas destruido, caerá en la desesperación pues tal retablo es su forma de vida. Y finalmente, Don Quijote como espectador.

Su primera intervención tratará de corregir los errores que se producen en la narración de la historia. Don Quijote no acepta las licencias poéticas de Trujamán. Sin embargo Don Quijote irá la perdiendo la consciencia de la realidad y finalmente, ante los supuestos peligros que corre Melisendra tomará su espada y atacará el retablo de marionetas. Más tarde no tendrá reparo en reivindicar su valentía y compararse con otros míticos caballeros andantes, como si su acción fuera aplaudible y memorable.

Siendo la ópera breve podemos escucharla completa. En la versión en euskera os traigo una grabación histórica en la que, por suerte, el papel de Trujamán es abordado por una soprano, y bajo la siempre segura dirección de Ataulfo Argenta.

Versión: El retablo de maese Pedro, de Manuel de Falla (1923), Julia Bermejo (Trujamán, soprano), Carlos Mungia (maese Pedro, tenor), Raimundo Torres (Don Quijote, bajo), Orquesta Nacional de España, Ataulfo Argenta (dirección musical).

Der Zwerg

Noizbehinka opera berri bat ezagutu eta entzun ondoren, zeure buruari galdetzen diozu nola izan zaren gai ordurarte bizitzeko opera hori lehenago ezagutu gabe, besterik ez bada operazale moduan. Horixe gertatu zitzaidan Der Zwerg (Ipotxa) opera ezagutu nuenean, gaur ekartzen dizuedan grabazioa ezagutu nuenean.

Zaila iruditzen zait, opera batean patetismoa hain garden irudikatzea, Giacomo Pucciniren Madama Butterfly-n izan ezik. Alexander von Zemlinskyk egiten duena zoragarria da eta oraindik eskenatokian ikusteko aukera izan ez badut ere argi dut musikak baduela indarra eta nortasun nahikoa gu guztiok hunkitzeko. Esanda dago Zemlinskyk berak izandako esperientzian oinarritzen dela historioa musikaegileak, gazte garaian, Alma Mahler izango zenarekin harreman konplikatu xamarra bizi izan zuela eta berak sentitutakoa lan honetan saiatu zela gauzatzen. Alexander von Zemlinsky ari da agertzen, pixkanaka, programazioetan eta ziur naiz gutxi barru Der Zwergek lortuko duela merezi duen lekua. Opera zoragarria eta erabat gomendagarria.

Clara, Gaztelako infanta, hemezortzigarren urtebetetzea ospatzen ari da. Opari asko jaso ditu baina guztien artean deigarriena ipotx bat da. Berez, infantarentzat deigarriena ez da oparia bera, ipotxaren jarrera baizik. Hasieratik ipotxak bere ausardia, bere edertasuna eta bere maitatzeko gaitasuna adierazten ditu, guztien algara sortaraziz.

Guztiek egiten diote burla baina ipotxa benetazkoa ez den munduan bizi da, bere mundu propioan. Sinistuta dago erabat gizon ederra eta erakargarria dela eta infantari muxua eskatzen dio, Clara infanta zeinen krudel izatera irits daitekeen pentsatu ere egin gabe.  Ipotxaren hitz ponposoak jasangaitzak bihurtzen direnean eta bere ausardia urrunegi joan denean Clarak ispiluaren aurrean jartzen du ipotxa eta honek bere irudia ikusten du. Orduan, jabetuko da bere benetazko itxuraz.

Itsusia dela diote Clararen lagunek eta morroiek. Itsusia, desitxuratua eta joko krudelaren biktima. Tristurak ipotxa bahitzen du, eta bien bitartean, Clara eta bere gortekideek beraien benetazko sentimentua adierazten dute: oparia apurtu egin da. Ez du jada ezertarako balio. Eta dantzaldira abaitzen dira, ipotxa bakardadean penaz hiltzen den bitartean.

Alexander von Zelinskyren musika azken erromantizismoaren barruan koka dezakegu. Berak ez zuen atonalismoa erabili. Opera hau hamarkadatan eskenatokietatik at egon bada ere badirudi dagokion lekua lortzen ari dela. Erabat gomendagarria.

Entzun ditzagun ohiko hiru zatiak. Lehenengoan ipotxa maitasunezko abestia abesten ari da. Infantak txantxetan hartzen du dena baina jarraitu egiten dio ipotxak esandakoari. Zaldun heroia dela esaten dio ipotxak. (1) Lieder die schwere Menge träumt’ich (Abesti asko amestu ditut nik)

Bigarrenean ipotxa bakarrik gelditu da areto nagusian. Infantaren jarrerak harritzen du, baina ez du zalantzarik: azkenean beraz maiteminduko da. Bapatean ispilu bat estaltzen duen teloia erortzen da eta ipotxa bere benetako irudiaren aurrean gelditzen da, laztura izugarria sortaraziz. (2) Seltsam, die Launen des närrischen Kindes (Bitxiak ume honek dituen kapritxoak)

Bukatzeko, operaren amaiera. Ipotxak ezin du egia onartu baina Clarari ez zaio ezer inporta. Jostailua apurtu da eta badoa. Clarak emandako arrosa txuria hartuta hiltzen da ipotxa. (3) Nein, Sag’ dass es nicht war ist! (Ez, esaidazu hau egia ez dela!).

Bertsioa: Alexander von Zemlinskyren Der Zwerg (Ipotxa) (1922), David Kuebler (ipotxa, tenorea), Soile Isokoski (Clara, sopranoa), Gürzenich Orkestra, James Conlon (zuzendaria).

De vez en cuando encuentras una nueva ópera y tras escucharla te preguntas cómo has podido vivir sin conocerla, al menos como aficionado a la ópera. Ello me ocurrió cuando descubrí la grabación que hoy os traigo, de la ópera Der Zwerg (El enano), de Alexander von Zemlinsky.

Me parece realmente difícil plasmar de forma tan convincente en una ópera el patetismo, quizás con la excepción de Madama Butterfly, de Giacomo Puccini. La música de Alexander von Zemlinsky es sencillamente genial y aunque aun no la he podido disfrutar en un escenario considero que su música tiene la suficiente fuerza y personalidad para impactarnos siquiera a través de una grabación. Esta dicho que Zemlinsky se basó en una experiencia traumática personal por una relación complicada que tuvo con la que luego sería Alma Mahler. Lo que él sintió al finalizar abruptamente la relación le ayudó a plasmar los exagerados sentimientos del enano. Alexander von Zemlinsky está apareciendo, poco a poco, en los teatros y estoy convencido que en breve plazo Der Zwerg conseguirá el lugar que se merece. Es una obra extraordinaria y altamente recomendable.

Clara, infanta de Castilla, celebra su decimoctavo cumpleaños. Ha recibido muchos regalos pero el más original resulta ser un enano. En realidad, lo que más llama la atención de la infanta no es tanto el regalo como la actitud del enano, desde un principio encargado de reivindicar su valentía, su belleza y su capacidad de amar, lo que provoca la chanza general.

Todos se burlan de él pero el enano vive en su mundo particular. Está totalmente convecido de ser un hombre bello e irresistible para las mujeres y termina pidiendo un beso a la infanta. Pero el enano no cuenta con la crueldad de la infanta Clara. Aburrida de las extravagantes palabras del enano y de sus bravatas Clara terminará por colocarlo ante un gran espejo, que descubrirá al enano su verdadera imagen. Entonces y solo entonces apreciará cual es su verdadero aspecto.

Todos los amigos de la infanta le reprochan su fealdad. Feo, deforme y víctima de un juego cruel. Al final el enano es atrapado por la tristeza mientras Clara y todos los miembros de la corte claman su sentimiento verdadero: el juguete se ha roto. El enano ya no vale para nada. Se dirigen a la fiesta mientras al enano solo le queda morir de pena en la más absoluta soledad e indiferencia.

La música de Alexander von Zemlinsky está situada en un tardorromanticismo pues el autor rehuyó siempre utilizar el atonalismo. La ópera estuvo ausente de los escenarios durante décadas aunque últimamente haya aparecido en muchos teatros. Insisto en recomendarla vivamente.

Escuchemos los tres fragmentos habituales. En el primero el enano presenta su canción de amor que la infanta recibe en broma permanente. El enano se cree un caballero héroe y la Infanta le sigue el juego (1) Lieder die schwere Menge träumt’ich (Yo he soñado muchas canciones).

En el segundo el enano está solo en la gran sala. Está sorepndido por la reacción de la muchacha aunque no duda que acabará rendida ante él. De repente el lienzo que cubre un gran espejo cae y el enano se encuentre frente a su verdadera imagen, lo que provoca su grito de horror. (2) Seltsam, die Launen des närrischen Kindes (Curiosos los caprichos de esta joven).

Para finalizar, la última escena. El enano es incapaz de asumir la verdad pero eso a Clara no le importa. El juguete ya está roto y se va. El enano muere con la rosa blanca que le dio la infanta entre las manos (3) Nein, Sag’ dass es nicht war ist! (¡No, dime que esto no es verdad!)

Versión: Der Zwerg (El enano), de Alexander von Zemlinsky, (1922), David Kuebler (enano, tenor), Soile Isokoski (Clara, soprano), Orquesta Gürzenich, James Conlon (dirección musical).